◀◀◀

She supposed it was a group of three people; no one knew if they were men or women, young or old; actually, no one knew if they were three or more. Or just one. She told me she had read something about it, but books as writings refer to what no longer exists. The girl at the desk turned a glassy gaze to me, pointing a finger at the zines that were scattered all over the floor. I took the thickest one, the one with the glossy cover, and dozens of sheets slipped out and fell onto the ground. That morning, the loss of linearity had a soft, bright sound.

Sosteneva si trattasse di un gruppo di tre persone; nessuno sapeva se fossero femmine, maschi, o che età avessero. A dire il vero nessuno aveva ben chiaro se fossero effettivamente in tre o più di tre. O una soltanto. Mi disse di aver letto qualcosa in merito, ma tanto i libri quanto la scrittura hanno a che vedere con ciò che non è più. La ragazza alla scrivania rivolse uno sguardo vitreo a terra e puntò il dito verso l'ammasso di riviste sparse sul pavimento. Presi quella spessa, con la copertina lucida, e decine di fogli scivolarono al suolo. La perdita di linearità ebbe, quel mattino, un suono morbido, brillante.